为什么陆游诗令人着迷,却不适合初学诗的人?为什么陆游诗令人着迷,却不适合初学诗的人

首页 > 语录

为什么陆游诗令人着迷,却不适合初学诗的人?为什么陆游诗令人着迷,却不适合初学诗的人

来源:佚名 发布时间:2024-01-14 02:35

在《红楼梦》中,曹雪芹借黛玉之口,指摘了陆游的“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”,“断不可学这样的诗。你们因不知诗,所以见了这浅近的就爱,一入了这个格局,再学不出来的。”

那么初学者为何会心水于陆游的诗而往往不喜欢李杜呢?在顾随先生看来,诗中有李杜,如世上有仙佛,仙佛虽然好但是离我们太远,而陆游诗则如老朋友辈谈心,平易近人得仿佛是“我们一伙儿”。

究其原因,在于陆游的真实,他始终忠于自己的感情,因此诗中有激昂的、有颓废的、有忙迫的、也有缓弛的。但也正因为这份真实,影响了他诗歌的品格,缺少了唐人的浑厚之味。

01

诗中有奇气

放翁诗中找不到奇情壮采。太白诗中奇情多,如《梦游天姥吟留别》,是奇情;老杜《观公孙大娘弟子舞剑器行》,是壮采。

放翁诗有奇气,如“早岁那知世事艰,中原北望气如山”(《书愤》)。

放翁活的年岁大,到死气不衰,“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”(《示儿》)。

放翁好使气而有时断气,老杜诗气不断。

太白飞而能沉,飞而能镇纸,如《蜀道难》;老杜沉而能飞,如“天地为之久低昂”(《观公孙大娘弟子舞剑器行》),即此皆中气足;放翁飞不起来,沉不下去,有时气一提要断。

今天要说放翁是有希望、有理想的,但他的理想未能实现,希望也成水月镜花。如此,则弱者每流于伤感、悲哀,强者则成为愤慨、激昂。放翁偏于后者,且由愤慨走向自暴自弃。(人劝他,他说,自当我死了!用硬话刺人。)放翁有自暴自弃的心情,此心情甚有趣:

拂剑当年气吐虹,喑呜坐觉朔庭空。

早知壮士成痴绝,悔不藏名万衲中。

(《观华严阁僧斋》)

此是放翁自暴自弃。

前二句是自暴,后二句是自弃:早知如此还不如做个出家人!《杂感》中“故旧书来”一首亦然。

但一个人老在愤慨心情下,且抱有自暴自弃心理,这样人便不能活了。

所以一个人要健康,健康指灵、肉两方面(或曰心、物),有此健康才能生出和谐(调和),不矛盾,由此才能生出力量(集中)来。

此点与宗教之修养同。

此种力量才是真正力量。

如放翁之愤慨、自暴自弃,是不健康、不调和,但他也有力量,而他的力量不是矛盾的,便是分裂的。没有一个矛盾不是分裂的,分裂的力量较集中的力量为小。特别是一个诗人,必要得到心的和谐,即使所写是矛盾、是分裂,而心境也须保持和谐。

02

老年仍念唐婉

放翁写自己的悲剧也是真诚的。他的“菊枕”诗:

采得黄花作枕囊,曲屏深幌閟幽香。

唤回四十三年梦,灯暗无人说断肠。

少日曾题菊枕诗,蠹篇残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽,只有清香似旧时。

(《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人,今秋偶复采菊缝枕囊,凄然有感》)

此二首诗有其不可磨灭的价值在,不伟大,亦可存在、流传——以其真,真的情感、真的景致。前无古人,后人学亦不及。虽小而好,虽好而小。多而好,唯李、杜能之,他人不可求全。

此二诗有本事,即《钗头凤》词。

周密《齐东野语》卷一:“陆务观初娶唐氏,闳之女也,于其母夫人为姑侄。

伉俪相得,而弗获于其姑。

既出,而未忍绝之,则为别馆,时时往焉。

姑知而掩之,虽先知挈去,然事不得隐,竟绝之,亦人伦之变也。

唐后改适同郡宗子士程。

尝以春日出游,相遇于禹迹寺南之沈氏园。

唐以语赵,遣致酒肴。

翁怅然久之,为赋《钗头凤》一词,题园壁间……实绍兴乙亥岁也。

……未久,唐氏死。

词并不好,事是悲剧。八十余岁时作诗提到沈园还难过,此二首乃六十余岁作。有时有沉痛情感而不能诗化、升华为诗,而陆放翁成功了。“七阳”韵是响韵,而陆此诗不响。四十三年前事同谁说?后妻、儿女皆不可与言,限于礼教、名誉、感情。不能说而说出一点,真好。

“灯暗无人说断肠”,泪向内流。

打掉门牙向肚里咽,尚不令人难过;唯此诗不逞英雄,更令人难过。

次首句子更平常而更动人。

二十岁时旧稿,今则蛛丝皆满,况枕乃唐氏所缝,唯清香似四十三年前情味。

第二首结句,“只有清香似旧时”,“支”韵是哑韵,句中用“香”字,“香”字响;第一首结句“灯暗无人说断肠”,“阳”韵是响韵,句中用“暗”“无”。

此乃调和之美。

放翁此二诗真,平易近人,人情味重。

“菊枕”诗之前三年,放翁有《沈园》二首:

城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。

此二首较前所举“菊枕”二首露骨。此二首比前二首差三年,六十岁作,不如“菊枕”二首。第一首次句“沈园非复旧池台”,是说什么都完了。第二首较第一首好,亦因次句好,“沈园柳老不吹绵”,真令人销魂、断肠,树犹如此,人何以堪。

放翁八十岁后,梦过沈园,又有《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首:

路近城南已怕行,沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春,只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。

前首“绿蘸寺桥春水生”,“蘸”,好在此,亦坏在此。次首较前首好,尤好在次句,“只见梅花不见人”!“沈园”之四绝即放翁了不起处,虽无奇情壮采而真,乃江西诗派所无。

江西诗派但为理智,无感情。而诗究为抒情的,太理智了不是诗。西洋有哲学思想诗人,中国理学家诗好的少,即因无感情。放翁有真感情,对江西派革命,虽佩服而不走其路子。

03

由天真走向圆熟

放翁虽志在恢复、有意功名,而有时也颇似小孩子可爱。

蓍囊药笈每随身,问病求占日日新。

向道不能渠岂信,随宜酬答免违人。

(《甲子秋八月偶思出游,往往累日不能归,或远至傍县。凡得绝句十有二首,杂录入稿中,亦不复诠次也》其五)

人有时真要脸皮厚一点儿,心未免歪一点儿。这是平常人。一个非常人心永远正,平常人到某种场合,脸不免老,心不免歪,而吃亏在有感觉。自此首观之,这老人很随和,并非那样倔老头子。

在我们看来,天真是很可爱的。但处世还不可太天真了。一个诗人要天真,你想做什么做什么,想说什么说什么。但若如此,便不免碰钉子、吃苦。放翁天真、诚实(没有天真不诚实的),但就因此吃苦、碰钉子。

志士山栖恨不深,人知已是负初心。

不须先说严光辈,直自巢由错到今。

(《杂感》其一)

劝君莫识一丁字,此事从来误几人。

输与茅檐负暄叟,时时睡觉一频伸。

(《杂感》其二)

一个小孩子在家庭中总受虐待,若软弱者则不免消极颓丧;其强者虽也不言不语,但长大了可做一番事业。动心忍性,此非身体不健,乃心理不健,甚至会由愤慨变为左性。若由左性而为变态,更了不得。(如张献忠之好杀人,盖亦心理变态。)

“志士”一首诗,简直有点左性了。至若“劝君”一首品格虽不高,但不能说不真。像这样的诗,放翁写得不是不天真、不诚实,但少诗味。“劝君”一首情感仍是此情感,而作风变了。“巢由”,巢父、许由,尧时人。“尧让天下于许由。”(《庄子·逍遥游》)“频伸”,动作不好看。有许多自己舒服的事不好看,好看的事并不舒服。

诗本是抒情的,但近来余觉得诗与情是不两立的。

小诗本是抒情的,但情太真了往往破坏诗之美,反之,诗太美了也往往遮掩住诗情之真,故情真与辞美几不两立,必求情真与辞美之调和。

古今诗人中很少有人能做到此点之完全成功。

余赞美“三百篇”,并非开倒车,实在是它情既真而写得也美。

至于《离骚》,虽千古佳作,而到情感真实热烈时,写的不是诗;到写的是诗的时候,又往往被诗之美遮掩了情之真。

如放翁之诗,虽不限制你有此感情,但不能老写这样诗,这样使你诗没有长进。

姜愈老愈辣,放翁亦然。

黍醅新压野鸡肥,茆店酣歌送落晖。

人道山僧最无事,怜渠犹趁暮钟归。

(《杂题》其四)

放翁诗到晚年有一特殊境界,即意境圆熟、音节调和

若前所举“志士”“劝君”二首则不免锋芒毕露,是矛盾抵触的,又可谓之为“撑拒”,意境撑拒,不圆熟。

放翁晚年圆熟,但诗品仍不高。

此诗“黍醅”“茆店”二句是说,日尽管落,我喝我的、吃我的;“人道”“怜渠”二句是说,你出家人还是免不了烦恼,还不如我,比闲人还闲。

一个人老在愤慨情形(矛盾、撑拒)之下,往往成为左性,成为变态。

此种人至社会,往往生出一种不良影响。

先不用说张献忠,即如尼采(Nietzsche),有思想、有诗情,而他也有点心理不健康。

这种人先不用说他给世人不良影响,他自己便活不了;先不用说活着苦,压根儿就不能活长。

一个人性情不平和与吃东西不消化一样。

放翁活那么大年纪,可见其心情不老是愤慨矛盾,也有调和之时。

《传学》

作 者:顾随 著

叶嘉莹记录的顾随讲解中国古诗文的

全部笔记六十年首度全部问世。

- 版权信息 -

编辑:黄泓

部分观点资料来自

《传学:中国文学讲记》(上、下册)

图片来自网络

★有奖投票啦★

快来,参与有奖!

第四届“大众喜爱的50个阅读微信公众号”

推荐活动开始投票啦!

我是出版社类,2号北京大学出版社

请为我投上宝贵的一票

长按二维码识别,每日可投一票

就有机会获得北大社的独家特制笔记本一本哦!请将投票的截图发至“北京大学出版社”微信公号后台,每天抽取2名,截止到7.9日,第二天发文时公布前一天的中奖名单,大家加油鸭~

特别棒的奖品!

第一期7.1日中奖的小伙伴是:烟雨一番寒、丹青

第二期7.2日中奖的小伙伴是:花卷、杨杨

第三期7.3日中奖的小伙伴是:NTAC、May.hou

第四期7.4日中奖的小伙伴是:白白、柏窊山

第五期7.5日中奖的小伙伴是:dubblehny、三人行

第六期7.6日中奖的小伙伴是:Lucky欣、立东

第七期7.7日中奖的小伙伴是:孙静、我爱吃鲅鱼。

恭喜!

上一篇:拆掉英伟达护... 下一篇:用英语写两组...
猜你喜欢
热门阅读
同类推荐