【导读】从艺术的角度，胡歌既有出色的作品，也有平庸之作。从一个男演员的角度，他还没有达到自己真正意义上的表演巅峰。但在这个流量千帆竞渡的年代里，也是多亏这份少年的叛逆，令这个内娱流量规则的“叛徒”，终于还是距离成为一个了不起的演员胡歌，更近了一步。
01、 “内娱叛徒”胡歌
很明显，胡歌根本不吃内娱那套。这背后的前提是，他自己就是唐人的老板之一。没有人管得着他，所以他可以肆无忌惮地无视内娱那套规则，就做胡歌自己。这些年那么多人离开了唐人，包括某些羽翼未丰就自以为成为顶流的铁拳少年。离开唐人，胡歌大概率会有更好的发展。但他没有走。因为当年车祸后唐人对他的情义，他也还了唐人一份长久的情义。内娱甚至没人稀罕挖他，不是胡歌没有商业价值，而是所有人都知道他不会走，走了就不是胡歌。
胡歌是一个拥有忠诚品质的人，但他偏偏当了内娱流量时代的“叛徒”。剥去少年成名的光环后，胡歌用亲身经历让我们看到了流量时代的另一种选择。2015年，他主演的电视剧《伪装者》《琅琊榜》接连大爆。《琅琊榜》当年是在《伪装者》播放后半段开始播的，一开始热度平平，《伪装者》播完后，《琅琊榜》势不可挡。胡歌33岁，跻身一线男演员之列。那场翻红更深远的意义在于，胡歌从偶像彻底完成了转型，而且是极其扎实的转型。但他说喜悦和激动并没有随之而来，「并没有觉得有好像特别大的成就感之类的，没有。」
邀约应接不暇，是时候乘云直上。但胡歌做出了另一种选择，接下来的七年，从大众观感来讲，胡歌过得跟退休生活没太大区别， “歌”的传说还在，但哥已不在江湖。胡歌没有参加来钱最快、最省力的真人秀节目，因为“我不会演自己啊”。他也不愿意重复自己，干脆急流勇退，选择留学。当他归来的时候，带来了《南方车站的聚会》。影迷自发集资购票应援，胡歌本人发文让大家不要破费。
流量胡歌不是没有，但若只想认真做演员，流量操作对其反而成了负担。不过故事的悖论在于：演艺圈是时也命也的游戏，全力以赴的人，耕耘未必有收获，包括胡歌。这些年闯荡影坛最成功的电视小生是朱一龙，并非胡歌，这是事实，但转身回到电视剧江湖，胡歌还是顶流。接连两个宇宙大饼，能接住的，也就胡歌。
《县委大院》是什么概念?孔笙执导，王小枪编剧，老中青三代演技派，有名有姓的，20多位，正午阳光是把所有压箱底的宝贝都押里头了。正午最近的出品质量不算很稳定，但让孔笙翻车，那比登天还难。角色的名字也取得有意思，叫梅晓歌，梅县长，不怪网友说这是“梅开二度”。无论是最终定档央视一套、卫视跟播，还是多家卫视联播，不管是2022年底还是2023开年，这都注定是年度重磅。
至于《繁花》是哪一年的重磅大剧，那要看王家卫何时拍完。剧集改编自茅盾文学奖同名获奖作品，讲的是老上海故事。王家卫准备了20多年，为了还原原著的味道，1:1重建了1992年上海的黄河路。作为《一代宗师》之后王家卫唯一署名的导演作品，剧从2014年筹备， 2020年开始正式拍摄，一拍就是3年，预告片都上热搜了，据说依然没有拍完，果然是“墨镜王”。
有人喜欢，说《繁花》里的胡歌很像“了不起的盖茨比”，有人吐槽说像红酒广告。若换成别的人，营销预热都做了好几轮，他倒好，唯一引出的话题是胡歌粉丝和梁朝伟粉丝自发展开的一场口水战。一方说胡歌沾了是上海人的光，一方说60岁的梁朝伟怎么演阿宝，胡歌就是最正确的选角。粉丝们都把氛围烘托到这个地步了，当事人却从头到尾一言不发，只能说，胡歌是太不懂内娱的流量游戏了。唾手可得的热一，他伸个手就有，可他终究自绝于流量江湖之外。他成为了娱乐圈的陌生人。
02、 超越李逍遥
这个世界怎么可能有人不爱流量?流量就是名与利，是功成名就，是一夜登天。胡歌凭什么不在乎?看来答案只能从头找。年轻时，狂妄是一种资本。但胡歌打小就没这个资本。
童年时，胡歌与父母、祖父母一起生活，位于上海徐汇区的家只有一个房间，五口人挤在30平方米里生活，家教还很严。母亲奉行挫折教育，从小教导儿子任何时候都不要太得瑟。在她的想象中，儿子未来的职业应该是医生或律师。所以胡歌没考到80分就会挨揍，但哪怕他考100分，母亲也不会轻易夸他。胡歌回忆，自己小时候“特别内向”“近似孤僻”，像猫一般。大概因为这个，长大后胡歌养了一屋子猫。
看他太内向，父母在胡歌5岁时，为了锻炼儿子的性格，把他送进了选拔比率600:1的“小荧星艺术团”参加文艺活动培训，他被动成为了文艺标兵。但指导老师何莹说：胡歌从来不是爱举手的那个。后来回忆起这段五六年的经历，胡歌发现对抛头露面的感觉不讨厌，但也绝不享受。他在2016年的专栏中写道，骨子里的性格，没有因为这段学习经历而改变。但有些人就是注定吃那碗饭的。少年长成，他以专业课第二的成绩被中央戏剧学院导演系录取，以第三名被上海戏剧学院表演系录取——他没有去北京，而是选择了离家更近的上海，本打算学导演，但导师劝他做演员。
“我就想，哎呀，演戏嘛，早点解决温饱问题。”于是两年之后，他选择了去拍《仙剑奇侠传》。区别于如今的资本包装，早期的明星大多「草根」出身。靠的是一首歌或者一部剧成名。这大概也是胡歌步入如今的流量场域时，为什么感觉到了很强的不适感。他根本不懂流量游戏是什么，因为当年他不需要。依仗着在粉丝口中“绝美”的古装扮相和IP本身的影响力，胡歌一出道就红了，没费太多力气，甚至还没来得及反应，就成为当时风头最劲的「小鲜肉」。
“红了”就是站在了风口浪尖，在浪潮之中，他只能被推着，不断向前。红了会有更多的选择权，可以通过努力让自己更红。更多古装偶像剧的剧本堆在了胡歌面前，《天外飞仙》《神话》陆续有来……每一部他都是男主角，也让他“古装偶像”的标签更鲜明。但胡歌觉得无趣，拍《仙剑3》的时候他对经纪人说，太无聊了，我们跑吧。可胡歌身上有上海人的性格，务实、温和，做起事来，哪怕是反叛也并不激进，他显然不会真的跑掉。如果不是接下来发生的意外，他也有可能一直在这个古偶的圈子走下去。但动人的故事，总有曲折。
03、 成为梅长苏
故事本来有可能不那么发展。在2006年8月29日之前胡歌自己创造过一次改写人生时间线的机会。《射雕英雄传》找到他时，他不想演男主角郭靖，想演亦正亦邪的杨康，如果片方接受了，那么接下来的时间线会按另一个方向发展。但这个提议被拒绝了，杨康被交给了他一生的好兄弟袁弘演，他还是被安置在了英雄郭靖的角色上。至此，命运的车轮一路向前，2006年，8月29日，成为胡歌人生距离死亡最近的一次。晚上10点，拍完《射雕英雄传》一场戏，胡歌从横店赶往上海，车上有他、女助理张冕、司机小凯三人。胡歌喜欢坐副驾，张冕看他太累，说：我们调换个位置，你好好睡吧!位置调换后，胡歌躺在后座睡着了。醒来的时候，剧烈的撞击已经过去，他被送到医院，医生整整抢救了6个小时。
那张脸被医生从颈上、脸上、眼睛上，一共缝了120多针。“像是刚从裁缝店出来一样”。在香港住院时，楼下便利店店员甚至不敢直视胡歌的眼睛。但一开始他并没有那么在意，来陪伴他的袁弘，陪着他看碟，唱歌，一混就是一天。对于胡歌来说，反倒好像解脱了一样。需要在这里更正一个广为流传的误解是：停工一年多陪伴胡歌的不是他当时的女友薛佳凝，薛佳凝后来自己也说过，是去看过胡歌几次，不存在停工陪伴这回事。
确实有个人停工陪了胡歌很久 ，是袁弘。在其后漫长的岁月里，袁弘从未刻意纠正大众的认知。不奇怪，人以群分。说回胡歌，真正让他感到痛苦无比，是有一次找经纪人借手机发短信，才知道了张冕已经去世的消息。这或许才是这场车祸彻底改写胡歌人生的时刻。在那一刻，曾经潇洒快意的李逍遥和他的人生脱离了，另一个将决定他一生的角色就在前面等着他。梅长苏。但现在还不行，角色是命运和造化的结果，这时候的胡歌，还演不了梅长苏。再等等，再等几年。胡歌当年撂下句话，“既然活下来，就不能白白活着”。
胡歌复出时，遇到的第一个难题，是《射雕》的版权即将到期，公司的现金流断裂，眼看剧组要垮了，蔡艺侬去香港面见金庸先生，金庸先生问需要续多久，蔡艺侬问两年行不行?金庸先生说那就三年吧。不但续了版权，而且分文未取。最后先生还给胡歌写了一幅字：渡过大难，终成大器。在娱乐圈故事中，「去流量」的前提是实力。艺人需要有切实的作品去支撑演艺事业，才能在流量光环消散之后重获自我价值。
如果说之前的胡歌在古偶圈吃的是偶像红利，那么接下来，正如金庸先生祝福的那样，胡歌成大器的故事才真正开始。演完《神雕》，曾经有几年时间，胡歌接拍了包括《摩登新人类》《华丽之后》在内的几部都市剧，演过小白领，富家子，甚至还有盲人按摩师。但和早期的古装剧相比，这些新尝试都没能激起太多水花，倒是收获不少质疑声。
但胡歌没有停下，他转到了戏剧舞台上，逃到了《如梦之梦》的世界里。当时胡歌接戏，一部剧起步价1000万。而演话剧，一场话剧8小时，才挣1000多块钱。可在赖声川的这部著名的8小时舞台剧里，胡歌饰演五号病人，这个角色让他直面观众，并在精神世界直面生死。通过话剧的磨炼，胡歌演技脱胎换骨，凭《如梦之梦》中“五号病人”的角色，他斩获“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。他演戏的时候，显然不可能注意到台下一位来看戏的慈祥大叔。这个大叔叫孔笙。
接下来的一部剧，胡歌住进了象山影视城旁边的农家院，一个特荒凉的地方。这件事，胡歌没有和别人提起，影视城的工作人员事后和袁弘聊天，才被袁弘说出来的。对方说，胡歌是自己见过唯一一个没有刻意要求住五星级酒店的明星。“你这兄弟可太牛了。”没有什么事情是突然发生的，一切故事皆有来处。这部剧，就是《琅琊榜》。
梅长苏的第一人选原本是黄晓明，最终成为了胡歌。《琅琊榜》另一位导演李雪说过，胡歌自身的经历跟梅长苏的状态有些契合，因而这个英雄形象难以被复制。仿佛漫长的积累在《琅琊榜》中得以爆发，从梅长苏迈步上前见谢玉，与刘奕君眼神直遇，说出那句“在下苏哲，见过侯爷”开始，胡歌的演技，今非昔比。整部剧中我最喜欢的，恰恰是梅长苏与飞流的日常，除了蔺晨捉弄飞流，就是招猫逗狗。也只有在这个时候，梅长苏可以不是谋士。而是飞流的苏哥哥，蒙挚的小殊，霓凰的兄长，晏大夫不听话的病人。
胡歌以自身的极度矛盾与极度隐忍，极度理智与极度感性，演出了梅长苏身上极度矛盾与极度隐忍，极度理智与极度感性。这是胡歌的魅力，他也赋予了梅长苏所有的魅力。如果是黄晓明或者其他优秀演员来演，《琅琊榜》依然会成为经典，但比不上现在观众看的这部，因为胡歌就是梅长苏。时间不早不晚地，选择了他，成为梅长苏。一个人真正的实力，不是他到达到过什么高度，那有可能是碰运气，而是看他从顶峰跌落之后，还有没有勇气反弹。
能弹回来，绝不是运气。正是从这里开始，重新获得流量的胡歌开始主动「去流量」，开始主动躲避唾手可得的流量红利。是因为流量对其而言，已是虚无的泡沫。拂去浮华，更见真章。这同时也是如今许多流量明星过度依赖流量的原因之一。因为「去流量」以后，他们的实力空无一物。拂去浮华，那他们什么也没有了。但胡歌成为了梅长苏，又把梅长苏还给了苏哲。自己留下了演技。至于流量什么的，早就不需要了。
04、“清醒者”胡歌
2015年到2016年，《琅琊榜》火遍大街小巷后，朋友们发现，胡歌反而把头低了下来。有次胡歌和导演张黎吃饭，胡歌突然对黎叔叹气说，我做什么了，能得到这么多?一句话，张黎读出了胡歌对名利的极度警惕，他觉得，胡歌这个人，人性上的优美就在他的惶恐上。带着这份惶恐，胡歌始终保持着和名利的距离，不但自己清醒，也带着粉丝们一起清醒。
在所有的明星艺人和粉丝的关系中，最打动我的是刘德华和胡歌与他们的粉丝，不是粉丝没打算给偶像做数据、控评、撕番，是偶像不让。最后受其影响的粉丝也明显感受到更多的正向循环，回归到对明星最初的欣赏，并以明星为鉴。所以胡歌的粉丝，在内娱中也是情绪相对最稳定的。不过去流量虽好处多多，但也难度甚高。最关键的是，深处故事中心的艺人本身要有清醒的认知。在被巨大的关注度冲击时，仍能清楚辨认到自己的位置。说白了，就是再红，也依然知道自己是谁。
许多明星仿佛理所应当地生活在充斥着溢美之声的真空层主中，早就丢掉了自知之明。但胡歌的自我警醒几乎是天然的。《琅琊榜》以后的七年，看似云淡风轻的胡歌，一直在做同一件事：突破自己，挑战角色。越是不梅长苏不李逍遥的角色，他越喜欢。比如在《你好之华》里客串家暴男张超，在《南方车站的聚会》演悍匪周泽农。
在生活上，他则是想跳出“偶像”的状态，回归更真实的生活。没有名牌、没有豪车、没有造型，和普通人毫无两样。有演员在节目爆出过胡歌家中基本没有什么家具，连茶几都是由剧组的柜子拼接的。他回归生活也很省钱，骑着摩托进西藏，到海拔4000多米的沱沱河长江源保护站保护野生鸟类。或者到自闭症定点康复机构，陪自闭症儿童玩。娱乐圈千帆竞渡的时候，他剪了个光头，蓄着胡须，戴上帽子、墨镜，去美国留学一年。
对于名利，胡歌保持着从始至终的冷静，大概很少有演艺圈新晋偶像能像他这么看清自己，「因为演员这个身份，我做了一些什么事都会被放大，举个例子，说我拍照拍得很好，有吗?并没有吧，只是因为我是演员。所以用演员的标准来衡量，哦，他拍照拍得很好，用演员的标准衡量，哦，他写东西写得很好。」
2016年10月，金鹰节颁奖典礼上，胡歌获得了当晚两个重量级男演员奖项，并说了一段令人印象深刻的获奖感言：“今天拿到这个奖，并不是因为我的演技有多么好。我觉得是因为，我很幸运。”他说这句话的时候，整个演艺圈开始缓缓进入流量时代，新晋顶流即将在接下来的几年里风起云涌，粉丝们山呼海啸，仿佛这些歌不行，舞不行，演技不行的年轻人真的所向无敌，而胡歌就在一旁静静做自己的事，旁观着流量如何构成一个庞大的旋涡，将演艺圈每个人卷入其中，而所有人又浑然不觉。直到流量梦碎，所有人砰然梦醒，而胡歌还是曾经的胡歌。
05、 好人胡歌
2019年7月，西宁FIRST影展闭幕式，青年导演与群星共聚一堂，不聊商业，只聊电影和自由创作。胡歌作为主持人开场，他扔掉演讲稿，调侃说年轻导演若有好项目，不要忘了自己这个“便宜又好用”的演员。台下笑开一片。也许是被这种轻松的氛围感染，海清匆匆在手机上写了段字。
颁完奖后，她邀请宋佳、姚晨和梁静上台，即兴发表了那段著名的感言。她恳求市场给中年女演员更多机会说， “我们基本上没有傍大款，也没有靠父母……我们比胡歌便宜，也一样好用!”胡歌在一线男星中收费真的不算贵，海清这么说，一是借着胡歌的梗往下说，还有一个原因可能是，拿胡歌说事很安全。因为所有人都知道，胡歌是一个好人。
回到车祸故事，胡歌忽然得知张冕的死讯那一刻，之前胡歌手术没哭，得知“毁容”时没哭过，可得知张冕去世，眼泪不停地涌出来。医生告诫他，眼泪会让伤口感染，他只好低下头，让眼泪一滴一滴砸在地上。2006年11月5日，为给在车祸中逝世的张冕庆生，胡歌吃了一碗够六个人吃的素面，他一边吃，一边望着自己手左边属于好友的餐具。
张冕去世后，胡歌在吃饭时开始养成了一个习惯，会把每道菜的名称、材料、味道在心里默念一遍，总觉得好友能听见。这之后，名利对他已经不重要了。曾经他想过退到幕后，但公司告诉他：车祸之后，《射雕英雄传》的拍摄延误了，金庸先生确实没多收一分钱版权费，可是因为延误档期，唐人赔了电视台一千万。
他只能接着演，让别人替自己受过，不是胡歌会做的事情，即使那根本不是过。后来的岁月里，胡歌以张冕的名义，捐赠了30多所希望小学，帮助3000多个孩子解决了读书的问题。车祸后，大家都以为胡歌会解雇司机小凯。但胡歌说：全世界都可以怪他，我不能。后来小凯还是胡歌的司机。2017年的最后一天，一位罹患白血病的女孩，给胡歌微博发了一条私信：是《琅琊榜》当中涅槃重生的梅长苏，让我有了笑对病魔的勇气。第二天，她收到了胡歌的回信：你愿意来看我的《如梦之梦》吗，给你留票。我不是骗子，我真是胡歌。
在《朗读者》中，胡歌说出自己的心愿：我此生最大的理想，就是想变成郭靖这样的人，胸怀天下，奉献自己。因为母亲在他小学一年级时便患上了乳腺癌，胡歌不爱提母亲癌症的事，这是他的心病，但却成为了防癌抗癌的宣传大使。胡歌的母亲2019年过世，他静静在微博上写了一段文字说:献给一位远方的女士。急速变化的娱乐圈，空气里都是金子，转个身就有机遇。一切就如菲茨杰拉德书里写的那样：人们平白消失，又无故再现;人们各奔东西，直至失去对方。但胡歌依然是那个好人。世界变了，他没变过。
我们喜欢胡歌，从来不是因为他有多红，而是他的这个故事隐喻了每个人身处不同人生境遇的人，内心深处渴望拥有的品质。那种超越时间的力量。现在我们期待的故事阶段性结局，也不是胡歌多么大放异彩，而是他能在绵长的时间之风中，再一次、不断地绽放出新的光辉。就像他自己说的，「既然活了下来，就不能白白地活着。」
而说到底，观众真正在乎的是，历经蜕变后，他的故事依然能让我们确信：你愿意为一件事付出时间，时间总会想办法回馈你。也许不是此时，不是此刻，但总会在某时某刻。而我们能做的，就是像胡歌那样，一步步地，靠近那个终极的目标。所以，名和利，困不住胡歌。他终会成为一个伟大的演员，我们期待着，这会是故事，最后的结局。
