在《红楼梦》中,曹雪芹借黛玉之口,指摘了陆游的“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”,“断不可学这样的诗。你们因不知诗,所以见了这浅近的就爱,一入了这个格局,再学不出来的。”
那么初学者为何会心水于陆游的诗而往往不喜欢李杜呢?在顾随先生看来,诗中有李杜,如世上有仙佛,仙佛虽然好但是离我们太远,而陆游诗则如老朋友辈谈心,平易近人得仿佛是“我们一伙儿”。
究其原因,在于陆游的真实,他始终忠于自己的感情,因此诗中有激昂的、有颓废的、有忙迫的、也有缓弛的。但也正因为这份真实,影响了他诗歌的品格,缺少了唐人的浑厚之味。
01
诗中有奇气
放翁诗中找不到奇情壮采。太白诗中奇情多,如《梦游天姥吟留别》,是奇情;老杜《观公孙大娘弟子舞剑器行》,是壮采。
放翁诗有奇气,如“早岁那知世事艰,中原北望气如山”(《书愤》)。
放翁活的年岁大,到死气不衰,“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”(《示儿》)。
放翁好使气而有时断气,老杜诗气不断。
太白飞而能沉,飞而能镇纸,如《蜀道难》;老杜沉而能飞,如“天地为之久低昂”(《观公孙大娘弟子舞剑器行》),即此皆中气足;放翁飞不起来,沉不下去,有时气一提要断。
今天要说放翁是有希望、有理想的,但他的理想未能实现,希望也成水月镜花。如此,则弱者每流于伤感、悲哀,强者则成为愤慨、激昂。放翁偏于后者,且由愤慨走向自暴自弃。(人劝他,他说,自当我死了!用硬话刺人。)放翁有自暴自弃的心情,此心情甚有趣:
拂剑当年气吐虹,喑呜坐觉朔庭空。
早知壮士成痴绝,悔不藏名万衲中。
(《观华严阁僧斋》)
此是放翁自暴自弃。
前二句是自暴,后二句是自弃:早知如此还不如做个出家人!《杂感》中“故旧书来”一首亦然。
但一个人老在愤慨心情下,且抱有自暴自弃心理,这样人便不能活了。
所以一个人要健康,健康指灵、肉两方面(或曰心、物),有此健康才能生出和谐(调和),不矛盾,由此才能生出力量(集中)来。
此点与宗教之修养同。
此种力量才是真正力量。
如放翁之愤慨、自暴自弃,是不健康、不调和,但他也有力量,而他的力量不是矛盾的,便是分裂的。没有一个矛盾不是分裂的,分裂的力量较集中的力量为小。特别是一个诗人,必要得到心的和谐,即使所写是矛盾、是分裂,而心境也须保持和谐。
02
老年仍念唐婉
放翁写自己的悲剧也是真诚的。他的“菊枕”诗:
采得黄花作枕囊,曲屏深幌閟幽香。
唤回四十三年梦,灯暗无人说断肠。
少日曾题菊枕诗,蠹篇残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽,只有清香似旧时。
(《余年二十时尝作菊枕诗颇传于人,今秋偶复采菊缝枕囊,凄然有感》)
此二首诗有其不可磨灭的价值在,不伟大,亦可存在、流传——以其真,真的情感、真的景致。前无古人,后人学亦不及。虽小而好,虽好而小。多而好,唯李、杜能之,他人不可求全。
此二诗有本事,即《钗头凤》词。
周密《齐东野语》卷一:“陆务观初娶唐氏,闳之女也,于其母夫人为姑侄。
伉俪相得,而弗获于其姑。
既出,而未忍绝之,则为别馆,时时往焉。
姑知而掩之,虽先知挈去,然事不得隐,竟绝之,亦人伦之变也。
唐后改适同郡宗子士程。
尝以春日出游,相遇于禹迹寺南之沈氏园。
唐以语赵,遣致酒肴。
翁怅然久之,为赋《钗头凤》一词,题园壁间……实绍兴乙亥岁也。
……未久,唐氏死。
”
词并不好,事是悲剧。八十余岁时作诗提到沈园还难过,此二首乃六十余岁作。有时有沉痛情感而不能诗化、升华为诗,而陆放翁成功了。“七阳”韵是响韵,而陆此诗不响。四十三年前事同谁说?后妻、儿女皆不可与言,限于礼教、名誉、感情。不能说而说出一点,真好。
“灯暗无人说断肠”,泪向内流。
打掉门牙向肚里咽,尚不令人难过;唯此诗不逞英雄,更令人难过。
次首句子更平常而更动人。
二十岁时旧稿,今则蛛丝皆满,况枕乃唐氏所缝,唯清香似四十三年前情味。
第二首结句,“只有清香似旧时”,“支”韵是哑韵,句中用“香”字,“香”字响;第一首结句“灯暗无人说断肠”,“阳”韵是响韵,句中用“暗”“无”。
此乃调和之美。
放翁此二诗真,平易近人,人情味重。
“菊枕”诗之前三年,放翁有《沈园》二首:
城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
此二首较前所举“菊枕”二首露骨。此二首比前二首差三年,六十岁作,不如“菊枕”二首。第一首次句“沈园非复旧池台”,是说什么都完了。第二首较第一首好,亦因次句好,“沈园柳老不吹绵”,真令人销魂、断肠,树犹如此,人何以堪。
放翁八十岁后,梦过沈园,又有《十二月二日夜梦游沈氏园亭》二首:
路近城南已怕行,沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春,只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。
前首“绿蘸寺桥春水生”,“蘸”,好在此,亦坏在此。次首较前首好,尤好在次句,“只见梅花不见人”!“沈园”之四绝即放翁了不起处,虽无奇情壮采而真,乃江西诗派所无。
江西诗派但为理智,无感情。而诗究为抒情的,太理智了不是诗。西洋有哲学思想诗人,中国理学家诗好的少,即因无感情。放翁有真感情,对江西派革命,虽佩服而不走其路子。
03
由天真走向圆熟
放翁虽志在恢复、有意功名,而有时也颇似小孩子可爱。
蓍囊药笈每随身,问病求占日日新。
向道不能渠岂信,随宜酬答免违人。
(《甲子秋八月偶思出游,往往累日不能归,或远至傍县。凡得绝句十有二首,杂录入稿中,亦不复诠次也》其五)
人有时真要脸皮厚一点儿,心未免歪一点儿。这是平常人。一个非常人心永远正,平常人到某种场合,脸不免老,心不免歪,而吃亏在有感觉。自此首观之,这老人很随和,并非那样倔老头子。
在我们看来,天真是很可爱的。但处世还不可太天真了。一个诗人要天真,你想做什么做什么,想说什么说什么。但若如此,便不免碰钉子、吃苦。放翁天真、诚实(没有天真不诚实的),但就因此吃苦、碰钉子。
志士山栖恨不深,人知已是负初心。
不须先说严光辈,直自巢由错到今。
(《杂感》其一)
劝君莫识一丁字,此事从来误几人。
输与茅檐负暄叟,时时睡觉一频伸。
(《杂感》其二)
一个小孩子在家庭中总受虐待,若软弱者则不免消极颓丧;其强者虽也不言不语,但长大了可做一番事业。动心忍性,此非身体不健,乃心理不健,甚至会由愤慨变为左性。若由左性而为变态,更了不得。(如张献忠之好杀人,盖亦心理变态。)
“志士”一首诗,简直有点左性了。至若“劝君”一首品格虽不高,但不能说不真。像这样的诗,放翁写得不是不天真、不诚实,但少诗味。“劝君”一首情感仍是此情感,而作风变了。“巢由”,巢父、许由,尧时人。“尧让天下于许由。”(《庄子·逍遥游》)“频伸”,动作不好看。有许多自己舒服的事不好看,好看的事并不舒服。
诗本是抒情的,但近来余觉得诗与情是不两立的。
小诗本是抒情的,但情太真了往往破坏诗之美,反之,诗太美了也往往遮掩住诗情之真,故情真与辞美几不两立,必求情真与辞美之调和。
古今诗人中很少有人能做到此点之完全成功。
余赞美“三百篇”,并非开倒车,实在是它情既真而写得也美。
至于《离骚》,虽千古佳作,而到情感真实热烈时,写的不是诗;到写的是诗的时候,又往往被诗之美遮掩了情之真。
如放翁之诗,虽不限制你有此感情,但不能老写这样诗,这样使你诗没有长进。
姜愈老愈辣,放翁亦然。
黍醅新压野鸡肥,茆店酣歌送落晖。
人道山僧最无事,怜渠犹趁暮钟归。
(《杂题》其四)
放翁诗到晚年有一特殊境界,即意境圆熟、音节调和。
若前所举“志士”“劝君”二首则不免锋芒毕露,是矛盾抵触的,又可谓之为“撑拒”,意境撑拒,不圆熟。
放翁晚年圆熟,但诗品仍不高。
此诗“黍醅”“茆店”二句是说,日尽管落,我喝我的、吃我的;“人道”“怜渠”二句是说,你出家人还是免不了烦恼,还不如我,比闲人还闲。
一个人老在愤慨情形(矛盾、撑拒)之下,往往成为左性,成为变态。
此种人至社会,往往生出一种不良影响。
先不用说张献忠,即如尼采(Nietzsche),有思想、有诗情,而他也有点心理不健康。
这种人先不用说他给世人不良影响,他自己便活不了;先不用说活着苦,压根儿就不能活长。
一个人性情不平和与吃东西不消化一样。
放翁活那么大年纪,可见其心情不老是愤慨矛盾,也有调和之时。
《传学》
作 者:顾随 著
叶嘉莹记录的顾随讲解中国古诗文的
全部笔记六十年首度全部问世。
- 版权信息 -
编辑:黄泓
部分观点资料来自
《传学:中国文学讲记》(上、下册)
图片来自网络
★有奖投票啦★
快来,参与有奖!
第四届“大众喜爱的50个阅读微信公众号”
推荐活动开始投票啦!
我是出版社类,2号北京大学出版社
请为我投上宝贵的一票
长按二维码识别,每日可投一票
就有机会获得北大社的独家特制笔记本一本哦!请将投票的截图发至“北京大学出版社”微信公号后台,每天抽取2名,截止到7.9日,第二天发文时公布前一天的中奖名单,大家加油鸭~
特别棒的奖品!
第一期7.1日中奖的小伙伴是:烟雨一番寒、丹青
第二期7.2日中奖的小伙伴是:花卷、杨杨
第三期7.3日中奖的小伙伴是:NTAC、May.hou
第四期7.4日中奖的小伙伴是:白白、柏窊山
第五期7.5日中奖的小伙伴是:dubblehny、三人行
第六期7.6日中奖的小伙伴是:Lucky欣、立东
第七期7.7日中奖的小伙伴是:孙静、我爱吃鲅鱼。
恭喜!
下大雪姐姐去世诗词?①七绝二首 悼亡 (和梨花雪)南洋剑客终生伴侣,意切情长!读梨花雪几首悼亡诗作令人心痛不已。感动之余,剑客在此和唱两首,以慰大姐。(一)四十...
辞去鼠年迎来牛年诗句?1.送别银鼠,迎接金牛。2.鼠去牛来,辞旧迎新。3.金属辞旧岁,喜牛迎新来。4.鼠年达到尾声,牛年是新的开始。5.辞鼠迎牛,凡是过往,皆为...
关于爱情的唯美的英文单词?I love you not because of who you are,but because of who I am when ...…
高考誓词口号简短霸气?1、不为失败找借口,要为成功找方法。2、让结局不留遗憾,让过程更加完美。3、努力造就实力,态度决定高度。4、把握现在、就是创造未来5、再苦...…
protect动词不定式?protect,英文单词,动词,作动词时意为“保护,防卫;警戒”。短语搭配PROGRAM PROTECT程序记忆保护开关 ; 保护开关...…
古人安慰友人的诗句唯美?下面都是我个人非常喜欢的文字。1.听弦断,断那三千痴缠。坠花湮,湮没一朝风涟。花若怜,落在谁的指尖。2.用我三生烟火,换你一世迷离。3....…
拜年四句吉祥话?①拜年太多吉祥话大吉大利,恭喜发财。新年快乐。紫气东来,万事如意,幸福快乐!身体健康!诸事顺利!心想事成!顺顺当当。顺顺利利。官运亨通。万事大吉...…
表白古诗句四句?1、玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知?2、春水初生,春林初盛,春风十里,不如你。 3、山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。4、晓看天色暮看云,行也思君...…
三亚夜景诗句?三亚夜晚灯光多种变换,霓虹灯闪烁与其灯光相辉映,美轮美奂海南夜景句子?在海南岛那里有着一颗颗高大的椰子树,就好像一个个威武的士兵守卫着沙滩,树上挂...…
关心男人工作辛苦暖心的句子?你需要个拥抱或者肩膀,我都在。我的超人,你要是累了,完全可以什么都不用管,一切有我。你放松一下也没有关系,我会在你休息的时候为你保驾...
日语文案温柔超仙短句?1.世界欠你的温容我来给。2.请你当我手心里的宝。3.书一笔清远,盈一怀暖阳。4.没有遗憾,给你再多幸福也不会体会快乐。5.要学会糊涂,别...
摩托车文案短句高级感?①1.上坡如存钱,下坡如花钱上坡有多累,下坡有多爽。 2.一个人骑车可以骑得更快,一群人骑车可以骑得更远! 3.骑行不在乎目的地,在乎沿途...…
rap diss语录?怼人的押韵句子rap如下:一、脑子是个日用品,希望你不要把它当成装饰品。二、我给你的东西你得珍惜,特别是脸。三、你瞪我的样子,跟我家狗讨食...
最暖心的韩语情话短句有哪些?①나 를 용 서해 무표정 하 게 지 켜 보 는 사랑 너 가 깊다. 原谅我面无表情 却爱你很深②사랑해, 너랑 있음, 내맘이...
love yourself和love myself什么意思,有什么区别?love myself直译是爱我自己,而love yourself是爱你自己。两者都能简...
音乐会祝福语?①预祝演出圆满成功,记录不可复制的瞬间,时光不负努力,青春不负自己,努力做最闪亮的自己。祝今天的歌会越来越好,祝福所有的参加歌会的人员开心快乐。表...
李玫瑾教授作为中国有名的心理学教授,长期从事研究青少年犯罪研究,其说的有些话虽然听着刺耳,但实际一针见血,直戳痛处。希望她的育儿语录能让你醍醐灌顶。1、12岁以...
亲子文案高级感暖心短句?①以下是一些亲子文案高级感暖心短句,供您参考:陪伴是最长情的告白,亲子时光是最珍贵的礼物。愿你成为孩子心中的灯塔,照亮他们前行的道路。亲...
龙应台在初次做母亲时,也是像所有母亲一样,内心激烈和矛盾,不知道怎么平衡母亲角色和个人主义。然而懂得爱的她在与儿子相处过程中,渐渐发现孩子要慢养,才能发现他的优...
✅1、父母要想培养孩子一个健康的人格,就一定要营造一个轻松和睦的家庭。✅2、父母在自己担任家庭教育前最好是自己先学习教。✅3、学前教育更要重视孩子良好习惯的养成...
销售人生格言?1. 作为销售要努力拼搏,不断进取,勇往直前!2. 把每一次机会当作自己的最后一次机会!3. 勇于接受挑战,勇于超越自我!4. 把每一次机会当作自...
中国有哪些常用的赞美,形容玉的词语和诗句?①1、白璧无瑕读音: bái bì wú xiá意思:本义指洁白的美玉上面没有一点小斑,比喻人或事物完美无缺。璧:扁圆...
夫妻之间需要相互尊重,俗话说,家和万事兴,有本事的男人,绝对是尊重老婆、善待老婆的男人,比如说娱乐圈的楷模,张智霖、陈小春等,他们爱老婆,尊重老婆,有时候在别人...